Ревет ли зверь в лесу глухом,
Трубит ли рог, гремит ли гром,
Поет ли дева за холмом —
На всякий звук
Свой отклик в воздухе пустом
Родишь ты вдруг.
Ты внемлешь грохоту громов,
И гласу бури и валов,
И крику сельских пастухов —
И шлешь ответ;
Тебе ж нет отзыва… Таков
И ты, поэт!
Стихотворение состоит из двух строф. Первая описывает различные природные звуки — рев зверя, рог, гром, пение. На каждый из этих звуков возникает мгновенный отклик, образующееся эхо. Возникает картина взаимодействия звука с пустым пространством: мир природы порождает некую вибрацию, которая встречает ответ в виде отзвука.
Во второй строфе Пушкин делает переход к аллегории, сравнивая эхо с поэтом. Эхо, как и поэт, восприимчиво ко всему происходящему вокруг: оно улавливает и гром, и бурю, и крики, но, несмотря на свою отзывчивость, само остается неуслышанным. Здесь поэт сравнивается с эхом, которому «нет отзыва». Смысл этой метафоры можно трактовать как размышление о непонимании, с которым сталкивается творческая личность: поэт создает отклики на окружающий мир, но сам не находит ответа на свои творческие откровения.
Лирический герой стихотворения словно растворяется в образе эха, погруженного в мир звуков. Эхо передает восприятие мира, оно — не активный участник, а скорее зеркало, которое пассивно отражает всё, что его окружает. Этот образ подчеркивает невидимую границу, отделяющую поэта от общества: хотя он отражает реальность и говорит о ней, его голос часто остается неуслышанным.
Стихотворение заключает философское размышление о роли поэта, которому, как и эху, свойственно оставаться незамеченным. Пушкин подчеркивает трагичность творческого существования: поэт находится в постоянном взаимодействии с миром, но сам мир, возможно, остается глухим к его чувствам и посланиям.